língua
caminho de vida
caminhava logo atrás quando o vi, disfarçadamente, deitar
letras para o chão, umas atrás das outras, como se semeasse; apanhei-as
todas e aproximei-me mostrando-lhas, deitadas sobre a palma da mão; perguntei se eram
dele; disse que não, rodando timidamente a cabeça, para um lado e para o outro.
Trouxe-as para casa e coloquei-as desalinhadas sobre a cómoda do quarto. Olhei
para elas durante algum tempo sem descortinar o enigma, e adormeci. Nessa
noite, sonhei que um nome me perseguia e me pedia desesperadamente para o
guardar. Quando acordei fui confirmar se era ele; e as letras encaixavam todas umas
nas outras. Guardei-o na carteira, embrulhado num lenço antigo de algodão. Passou
a andar sempre comigo, para lho devolver, se o voltasse a encontrar. A partir desse dia, de manhã,
antes de sair para trabalhar e à noite, antes de me deitar, cuidava dele;
passava-lhe a mão para lhe retirar o pó; descobria-lhe o sentido, a origem, a
raiz arquetípica, a matriz; dizia-o em voz alta, várias vezes seguidas, como se
repetisse um mantra, deixando reverberar em mim a energia de cada sílaba,
procurando entrar em contacto com essa fonte única e desconhecida guardada no
interior de cada nome; outras vezes, brincava, inventando acrósticos, imagens
que o representassem ocultando; outras, ainda, trocava-lhe a ordem das letras,
descobrindo-lhe nomes no interior do nome e com eles compondo um poema. Quando
estava feliz, lançava-o ao ar e deixava que as letras caissem soltas no chão,
formando desenhos, livres. E assim se passavam os nossos dias. Durante todo
esse tempo nunca nos cruzámos. Até que um dia, quando regressava a casa,
pareceu-me vê-lo, ao longe, sentado num banco do jardim do bairro.
Aproximei-me, percebi que não me enganara e perguntei-lhe se me podia sentar;
antes que ele respondesse, retirei da carteira o pano, abri-o e mostrei-lhe. O
nome. Disse-lhe que era seu; coloquei-lhe as letras na mão e pedi que
repetisse, pausadamente, cada uma das sílabas. Parecia que era a primeira vez
que o dizia e se reconhecia. E a expressão no seu rosto era de espanto, como se
tivesse reencontrado alguém que julgara morto. E ressuscitado.
Ainda
hoje, quando o encontro no jardim, a primeira coisa que lhe digo é o nome,
vincando bem o som de cada letra. E ele agradece, sorrindo, convidando-me a
sentar. Através do nome percorremos o caminho mais profundo dentro de cada um e
reconhecemos a morada, conjunta. Decifrámos o enigma. A língua una,
indivisível. Via comunicante. Caminho de vida.
E nada
mais houve a dizer. Só estar.
-Quid est veritas?
- Est vir qui adest
