NUNCA TE ESQUEÇAS DISSO

Era de manhã muito cedo. Tinham combinado encontrarem-se por volta das oito, no café Aragem, na outra margem. Iriam comer qualquer coisa antes da viagem.

A leitora tinha-lhe dito em tempos. Gostava que um dia me levasses a conhecer a tua Aldeia. Um dia, quando puderes. O escritor, que antes disso tinha-lhe desejado, em jeito de mensagem de Natal e Novo Ano, que todos os seus sonhos se viessem a realizar, não teve coragem de a contrariar e. Disse-lhe que sim. Que a levaria a visitar a sua aldeia. Bastava ela marcar o dia, a hora.

Quando lá chegou ele ainda não estava. Ficou de pé a olhar a vitrine dos bolos. Indecisa. Um Jesuíta. Ele acabara de chegar. Passou por ela como um furacão, a olhar para lugar nenhum. Mais tarde ela indagou-se que olhar seria aquele? Talvez o de alguém que não podendo perder-se naquilo que olha prefere ocultar a visão. Guardando-a ou resguardando-a. Gosto de baralhar a língua. Ele sentou-se. Ela hesitava. Parecia que não procurava ninguém e isso entristeceu-a, mas também podia ser que estivesse à espera de ser procurado. Afinal o caso era o de uma leitora que julgara encontrar o escritor nas entrelinhas dos seus textos. Não vamos virar o caso do avesso.

Ela por fim voltou-se e foi ao seu encontro. Falaram-se desajeitadamente. Com a falta de jeito de todos os primeiros encontros. As mãos tremiam-lhe ainda, mas iria passar. O corpo nunca a deixara mentir. Qualquer alteração do seu estado emocional passava sempre por ele, começava e acabava. Numa diarreia.

Atrás de uma palavra vinha outra, atrás dessa uma outra e com elas foram passando os segundos, os minutos, os quartos de hora, até que a chegada do silêncio lembrou-os da viagem que tinham pela frente. Num impulso a dois, pagaram e saíram.

Tinham combinado que iriam no carro dela. Ele, ao que parece, gostava de ser conduzido. Ela, ao que parece, gostava de conduzir, o seu carro. Era estranho ter ao seu lado aquele estranho que só o não era, julgava ela, pelas entrelinhas. Era um homem grande. Comprido. Daqueles que ocupam todo o lugar reservado para as pernas, até serem obrigados a dobrá-las de encontro ao tablier. A janela completamente aberta, o cotovelo do braço direito de fora, mais deitado do que sentado, no banco. As mãos enormes, os dedos finos. Ela tentava encontrá-las pelo canto do olho. Tinha uma curiosidade enorme por aqueles dois membros. Os seus instrumentos de trabalho. Passaram a primeira portagem, a segunda, encontravam-se em campo aberto, nem vestígios de cidade. Erva, renques de árvores, odores e bafos de ar quente entravam-lhes pela pele dentro. Ela acelerava como que para mergulhar numa outra dimensão. Rasgar as malhas do tempo e do espaço. RAAAAAACCCCCCCCCC. Do outro lado lá estava ela. A Aldeia. Branca com risca azul, a querer informar a localização geográfica.  Na encosta de um monte, rodeada de oliveiras e recortes de campos arados, a Igreja no topo e, como um manto de noiva, o casario por ali abaixo de encontro aos muros caiados e à estrada. A que nos leva até ela e a que nos trás de volta. Para o nativo todos os caminhos vão dar à sua Aldeia, ali chegam e dali partem para outros lugares. Não se admite a passagem. E acho muito bem. Por isso os muros, para nem sequer se ver quem passa e guardar quem fica. Como num ninho.

Levou-a a ver a casa, a escola, a rua, que para um rapaz é mais a sua casa do que a outra. Via-se que tinha uma enorme admiração por ela. Percorreram-na a pé. Descalços,  para lhe sentir melhor o coração. Falava a todas as pessoas com quem se cruzava, bom dia Dona Amélia, bom dia Sr. João. Estás tão alto cachopo. Os ares do campo fizeram-te bem, nunca te esqueças disso. Tinham-no visto não há muito tempo, mas diziam-lhe sempre as mesmas coisas. Para não esquecer aquilo que é realmente importante. Cachopo. Terra. Aldeia.

De seguida, dirigiram-se à barragem, ainda descalços. O sol ardia-lhes nos olhos de propósito não escurecidos. Procuraram uma sombra onde coubessem dois. Sentaram-se. Ele abriu o seu caderno de notas. Ela abriu o seu bloco de desenho e enquanto ele, distraído, preenchia linhas, ela desenhava o que via. As pontas dos dedos, as unhas rentes, dedo a dedo, mão a mão. E dentro de si as palavras que ele escrevia floriam como num verso de Daniel Faria.

Ao (co)l(h)eres este texto levas uma dessas flores, contigo, para casa. Só tens que a regar. Nunca te esqueças disso.

(texto escrito há uns anos e publicado num dos números da revista V-Ludo)